CITA CON EL 
DIARIO 


por Pedro Montero 

Si se trataba del diario personal 
de su amigo, con anotaciones 
escritas apenas hacía una semana, 

¿cómo se explicaba entonces que 
las pastas del diario apareciesen 
tan ajadas y sucias que daban la 
impresión de haber pasado por 
numerosas manos? 


Algunos kilómetros después del último pueblo situado en terreno 
llano, la carretera comenzó a degradarse vertiginosamente. Su anchura 
disminuyó a ojos vista, el firme dejó de ser tal, y las curvas, sin ningún 
tipo de señalización, se hicieron más números de lo que pudiera 
considerarse conveniente para una conducción relajada. El paisaje, 
conforme el vehículo que yo manejaba iba ascendiendo hacia la modesta 
cadena de montañas, fue modificándose. La vegetación era ahora más 
densa, y el bosque había ocupado el lugar del matorral. Algunos 
animalillos salvajes se internaban en la espesura asustados por el ruido 
del motor, y desde allí, ocultos por el follaje, contemplaban con 
curiosidad el paso del vehículo. Me sentía en cierto modo vigilado, o si se 
prefiere, simplemente observado. 

Al doblar un recodo, la casa apareció ante mí. Era una construcción 
ciertamente singular, y un punto extravagante. Lo que me llamó 
primeramente la atención fue el hecho de que, al menos para un recién 
llegado, no resultaba fácil identificar el destino para el que los 
constructores de aquel edificio se habían decidido a erigirlo. 

Lo que a primera vista podía pasar por una gran casa solariega, 
adquiría, a los pocos minutos de ser observada, perfiles tan poco 
definidos, que lo mismo asemejaba un cierto tipo de fortaleza como 
recordaba las líneas esbozadas de una embrionaria catedral. La ilusión de 
que la mansión era algo todavía no acabado —sobre todo «algo»— se iba 
reafirmando en mi ánimo conforme la maltrecha carretera, antes de pasar 
a escasos metros de la puerta principal, rodeaba la singular construcción, 
permitiendo su contemplación desde todos los puntos de vista. Un 
saliente con forma de almena, una ventana tendente a la línea ojival, pero 
solamente en esbozo, una pilastra con cierto sabor egipcio, una sección 
de alero claramente modernista, la escalinata con aires versallescos, todo 
un maremagnum de estilos se daban cita en la curiosa edificación, que, 
resultando en cierto modo un muestrario o catálogo de formas 





arquitectónicas, estaba exenta, no obstante, de la impresión de agobio y 
pesadez propia de lo que se quiere sincrético. 

Detuve mi vehículo ante la puerta principal y contemplé durante unos 
momentos la fachada. Desde la parte frontal, la construcción ofrecía el 
aspecto de una noble casa solariega. Una breve escalinata conducía 
hasta la entrada. Gran parte de los muros estaban cubiertos por la hiedra, 
que no dejaba libres sino los huecos correspondientes a las amplias 
ventanas, y sobre la puerta, como poniendo de manifiesto la noble y añeja 
raigambre de la mansión, había un gran emblema o escudo de armas de 
dimensiones semejantes a las de un ventanal. Ya desde aquel momento 
me llamó la atención lo insólito de las representaciones y efigies 
esculpidas sobre el amplio cuadrilátero, pero la dificultad de contemplarlo 
enteramente, a causa de la hiedra que lo ocultaba en parte, y, sobre todo, 
el deseo de entrar cuanto antes en contacto con Diego, me impulsaron a 
no demorar más mi ingreso en la mansión. 

Al no encontrar ningún otro sistema para anunciar mi presencia, levanté 
la pesada aldaba que, húmeda y resbaladiza, se me fue de la mano antes 
de que pudiera evitarlo y descargó un fuerte golpe sobre la madera del 
portón. El eco del aldabonazo pareció extenderse por todo el interior de la 
casa de igual manera que si se encontrara totalmente vacía, e instantes 
más tarde, como si las ondas sonoras hubieran estremecido 
paulatinamente el aire de cada una de las estancias, lo cristales de las 
ventanas trepidaron en temblorosa congruencia con mi llamada. 

Un momento después, al no haber obtenido respuesta, di un segundo 
aldabonazo. Bajé los cinco escalones, y, retirándome un trecho, 
contemplé las ventanas. Nadie se asomó tras las grandes cristaleras 
emplomadas. Las cortinas permanecieron corridas, y, después de un 
tercer infructuoso intento, deduje que Diego no se hallaba en casa. Lo 
más probable era que, aprovechando las últimas luces del atardecer, se 
encontrara dando un paseo por los alrededores. 

La temperatura iba descendiendo conforme el sol caminaba hacia su 
ocaso. Me introduce en el coche, y, encendiendo un cigarrillo, me dispuse 
a esperar a resguardo del frío, que comenzaba a hacerse notar, el regreso 
de Diego. Deseoso de romper de algún modo el silencio reinante en 
aquellos parajes, conecté la radio, pero, tras varios inútiles intentos de 
localizar alguna emisora, la apagué desilusionado. Seguramente la 
ubicación de la casa, las montañas circundantes, o algún otro accidente 
geográfico, no permitía la recepción de ninguna estación. 

Cuando me desperté, sufría un intolerable dolor en el cuello debido a la 
posición adoptada en el asiento. El intenso frío me había entumecido 
brazos y piernas. Al incorporarme, mi mano pulsó inadvertidamente el 
claxon, y el alarido producido por la bocina me causó un considerable 
sobresalto. Algunos animales que sin duda se hallaban en las 
inmediaciones del coche emprendieron una rápida huida, y varios pájaros 
nocturnos levantaron el vuelo abanicando ruidosamente el aire con sus 
grandes alas. 

Advertí con sorpresa que eran cerca de las diez y media. La noche había 
descendido mientras yo me encontraba durmiendo, y la mansión, a veinte 
metros escasos frente a mí, se dibujaba como una oscura mole contra un 
fondo aún más negro. Ninguna luz en sus ventanas permitía suponer que 



Diego hubiera regresado ya; de otro modo, tendría que haber visto el 
coche y reparado en mi presencia. 

Conforme me iba aproximando a la casa, me envolvió un viento helado, 
cuyas ráfagas agitaban las hojas de hiedra que tapizaba en parte la 
fachada principal. Con la linterna, que había tenido la precaución de coger 
del coche, iluminé sucesivamente la puerta y cada una de las ventanas. 
Por último, dirigí el haz de luz hacia el gran emblema situado a la altura 
del primer piso. El viento, que agitaba intermitentemente la hiedra, me 
permitió contemplar con más detalle la hechura del singular escudo, 
cuyos relieves parecían obra de un cantero que hubiera querido dar 
rienda suelta a una imaginación rayana en la demencia. 

Tras golpear repetidamente con el aldabón en la puerta principal, 
abandoné las inmediaciones del porche y fui rodeando la casa a la 
búsqueda de alguna otra entrada que me permitiera el acceso a la 
mansión. En la parte trasera, enmarcada por un gran emparrado, hallé una 
pequeña puerta que no me fue difícil abrir. Una vez en el interior, 
comprendí que me encontraba en la cocina. El haz de la linterna arrancó 
velados resplandores de una gran cantidad de recipientes de cobre 
situados en dos repisas encima de un enorme hogar de hierro. 

Caminando por un amplio pasillo, accedí al resto de las habitaciones de 
la planta baja, y, tras llamar varias veces en voz alta a Diego, a pesar de 
que tenía la certeza de que me hallaba solo en la casa. Decidí instalarme 
en la gran sala de estar a la espera de que mi amigo regresara, o, en todo 
caso, hasta que las luces del nuevo día me ayudaran a tomar una decisión 
sobre lo que me convenía hacer si Diego no aparecía. 

Puesto que la casa carecía de instalación eléctrica, encendí algunos 
candelabros situados estratégicamente en distintos lugares de la 
habitación. El hallazgo sobre una silla de una gabardina y una bufanda 
pertenecientes a Diego disipó mis últimas dudas acerca de haber 
irrumpido subrepticiamente en una casa que no fuera aquella que había 
venido buscando. Por último, sobre una mesita próxima a una ventana, se 
hallaba la máquina de escribir de mi amigo, en cuyo tambor había una 
hoja de papel todavía completamente en blanco. Al no encontrar por 
ningún sitio folios mecanografiados, consideré que, seguramente Diego 
no habría avanzado mucho en la redacción de la novela, para la gestación 
de la cual, deseoso de soledad que le permitiera concentrarse en su 
trabajo, había alquilado aquella casa. 

Teclee alegremente unas palabras sobre el folio impoluto, pero una 
extraña sensación un inexplicable malestar, me forzó a detenerme. El 
golpeteo de los caracteres me recordó el crujir de dientes de una persona 
presa de pánico, o el entrechocar de huesos que se agitaran en una fosa 
común. 

En el hogar de la gran chimenea reposaban unos grandes leños apenas 
consumidos, y como el frío de la noche parecía penetrar aún a través de 
los muros, encendí un reconfortante fuego, y, arrellanándome en uno de 
los sillones de alto respaldo, me situé de tal modo que el calor de la 
lumbre fuera desentumeciendo mis miembros ateridos. Al poco tiempo, 
advirtiendo que la puerta de la habitación quedaba a mi espalda, corregí 
la posición del sillón de tal modo que, sin verme privado de los benéficos 
efectos del fuego, pudiera vigilar la entrada. La última imagen que mis 



ojos percibieron antes de que me invadiera el sueño fue la del escudo de 
armas situado sobre la campana de la chimenea, fiel reproducción, a una 
escala más reducida, del que ostentaba la fachada de la mansión. 

Durante gran parte de la noche fui presa de una pesadilla recurrente que 
no me permitió un reposo adecuado. El gran escudo aparecía 
repetidamente en mi sueño, y las incomprensibles figuras grabadas en 
cada uno de sus carteles se metamorfoseaban y cambiaban de lugar sin 
que en ningún momento me fuera dado percibir con claridad qué es lo 
que representaban. Apenas la pastosa materia que las constituía iba 
tomando una forma determinada, aunque incoherente, cuando —y creo 
que era preferible así— un súbito estremecimiento del muro disgregaba la 
incipiente representación. De aquel modo, innumerables esbozos, igual 
que fetos de perfiles imprecisos, fueron pasando ante mis ojos sin que 
aquellas continuas imágenes me resultaran en absoluto comprensibles. 

A media noche me desperté entumecido y muerto de frío. El fuego se 
había consumido, así como también las veías de los candelabros, que no 
había tenido la precaución de apagar, y todo el salón se hallaba sumido 
en la mayor oscuridad. A pesar de que no veía nada en absoluto, 
experimentaba la sensación de que alguien se encontraba a escasa 
distancia de mí. Incluso creía sentir sobre mi nuca un aliento helado, cosa 
que me sumió en un pavor irracional y, haciendo acopio de todas mis 
fuerzas, intenté llamar a Diego a gritos, pero tan sólo un débil lamento 
escapó de mis labios. 

Recordando que había dejado la linterna sobre una silla próxima, 
alargué la mando hasta que di con ella, y aferrándola convulsamente 
oprimí el pulsador dirigiendo el haz luminoso hacia el punto en que 
supuse que se hallaba mi amigo. El rayo de luz hendió como una daga las 
tinieblas, y, atravesando la gélida atmósfera sobre la pared opuesta a la 
chimenea. En el centro de aquel luminoso círculo pude ver un pequeño 
cuadro en el que no había reparado hasta entonces, y, levantándome con 
gran precaución, una vez que me hube asegurado de que me encontraba 
solo en la estancia, me aproximé a él. 

Lo primero que llamó mi atención fue la estrecha cinta de crespón negro 
que enmarcaba uno de los ángulos superiores del cuadrito. Al instante 
comprendí que se trataba de un símbolo de luto con que, en ciertos 
lugares, se señala que la persona retratada ha fallecido recientemente. Me 
aproximé más, y, cuando mi vista se posó sobre la rancia cartulina 
enmarcada en madera, comprobé con sorpresa y terror que el sujeto de 
aquella fotografía no era otro que mi amigo Diego, 
o 

«Estimado amigo —comenzaba la carta que yo había recibido quince 
días atrás—: Me excuso de antemano por haber desaparecido tan 
súbitamente sin dejar rastro, pero cuando sepas que ha tenido que 
recorrer sesenta kilómetros en coche para echar esta carta al correo, 
espero que comprendas que mi forma de actuar no obedece a ningún tipo 
de descortesía. Tan sólo me ha movido a lo que sin duda habrá tenido en 
ti visos de huida, el deseo de aislarme en un lugar poco accesible para 
dedicarme a la redacción de mi novela. 

He tenido la suerte de alquilar una casa de aspecto singular, pero de 
interior confortable, apartada de cualquier ruta frecuentada, donde me 



dispongo a trabajar intensamente durante un mes o mes y medio. No 
obstante, a fin de hacerme perdonar por mi repentina desaparición, y —lo 
confieso— con objeto de aliviarme de la sensación de soledad que sin 
duda me embargará dentro de algún tiempo, te envío la dirección con la 
esperanza de que, sobre mediados de mes, me hagas una visita si así lo 
deseas. De sobra sabes que, a pesar del insufrible humor de que soy 
presa cuando me concentro en la redacción de un libro, me agradará 
gozar de tu compañía durante un fin de semana». 

La carta terminaba con unas sinceras expresiones de afecto y 
reiterando la invitación a visitarle en los términos mas calurosos. Una 
posdata añadía precipitadamente, a juzgar por lo deformado de los 
caracteres, me llamó la atención y fue lo que en parte me impulsó a 
conocer el lugar en el que Diego se había instalado. 

«Hay algo singular en esta casa y en esos parajes. Una especie de 
influjo que estimula mi poder creativo y que, en cierto modo, me está 
forzando a modificar el primitivo argumento de mi novela hacia derroteros 
que ni si quiera se me habían ocurrido antes de pisar estas tierras. Te 
espero.» 
o 
o 

Tres campanas procedentes de un gran reloj de pared me sobresaltaron 
de súbito. El lento progresar de las barrocas manecillas parecía lo único 
dotado de vida en el interior de aquella mansión. 

Provisto de la linterna me decidí a explorar la planta superior de la 
búsqueda de un dormitorio donde poder pasar el resto de la noche. Fui 
abriendo sucesivas puertas hasta que, finalmente, di con un cuarto en el 
que había una gran cama provista de colgadura. La habitación era 
demasiado amplia para resultar confortable, y, salvo el lecho y una 
pequeña mesa, completamente despojada de otro tipo de muebles. 
Pesados cortinajes ocultaban casi por entero tres grandes ventanales con 
los postigos echados. 

No sin ciertas precauciones, descorrí las colgaduras y un confortable 
lecho apareció ante mis ojos. Sin duda se trataba del mismo que utilizaba 
Diego, puesto que, sobre un pesado cobertor había extendido un pijama; 
justo al lado de aquella prenda de dormir, reposaba un libro entre cuyas 
páginas había un fragmento de papel a modo de señal. 

Depositando el libro y el pijama sobre la mesita, me desnudé 
rápidamente y me introduje entre las sábanas. Iba ya a apagar la linterna 
cuando experimenté curiosidad por saber qué clase de literatura era la 
que Diego leía antes de conciliar el sueño. Tiritando de frío corrí hacia la 
mesita, y, apoderándome del volumen, volvía a cubrirme con las mantas 

El libro estaba encuadernado en piel, y sus pastas aparecían tan ajadas 
y sucias que daba la impresión de haber pasado por numerosas manos. 
No bien lo hube abierto cuando ante mis ojos aparecieron unas palabras 
manuscritas que rezaban: «Mi diario». Mi primer impulso fue cerrar el 
libro temeroso de violar la intimidad de unas páginas de contenido 
estrictamente personal, y así lo hice, pero un momento después se me 
ocurrió la idea de que, si como era lo más lógico, las anotaciones estaban 
fechadas, podría averiguar, fijándome tan sólo en la última, si Diego había 
abandonado la mansión aquel mismo día o varias fechas atrás. 



Abriendo el diario por la señal, comprobé que las últimas confidencias 
databan de hacía más de una semana. Tentado estuve de pasar la vista 
por los apretados renglones, especialmente cuando advertí que, cada dos 
o tres hojas variaba el tipo de escritura, pero un resto de honestidad, no 
sé si bien entendida, me obligó a cerrar de nuevo el volumen. 

Depositándolo en el suelo, al pie de la cama, apagué la linterna y me 
dispuse a trazar planes para el día siguiente, pero no bien habían 
transcurrido unos minutos, cuando lo confortable del lecho y la fatiga del 
largo viaje me sumieron en un profundo sueño. 

Un fuerte golpe me despertó sobresaltándome cuando apenas había 
transcurrido una hora desde que me durmiera. La linterna, resbalando 
desde el lecho a impulsos de algún movimiento mío, había caído al suelo. 
Comprobé aliviado que no había sufrido desperfectos e, incapaz de volver 
a dormirme, me senté en la cama considerando qué significado podían 
tener la ausencia de Diego, su fotografía enmarcada con una cinta de 
crespón negro, ya la redacción de un extraño diario en el que, a juzgar por 
los diferentes tipos de escritura, había colaborado numerosas personas. 

El viento ululaba junto a las ventanas y su continuo silbido comenzaba 
a alterar mis nervios. Apartando las mantas, me vestí tiritando de frío y 
me dispuse a pasar el resto de la noche en el salón de la planta baja. En 
alguna parte de la casa habría de hallarse la leña, y, una vez encendido un 
gran fuego, esperaría el amanecer hojeando el diario de mi amigo; 
cualquier escrúpulo a profanar un relato personal había disminuido hasta 
desaparecer ante lo insólito de la situación. 

Antes de abandonar el dormitorio me dirigí hacia la ventana central, y, 
descorriendo los pesados cortinajes, abrí con precaución una de las dos 
hojas. La noche era completamente calma, y, a pesar de que continuaba 
oyendo el ulular del viento, ni la más pequeña rama de los árboles 
cercanos se agitaba a su impulso. 

Abrí la ventana de par en par hacia la noche. Una luna llena 
especialmente pálida iluminaba fantasmalmente el paisaje que se 
extendía ante mis ojos. De pronto perdí momentáneamente el sentido de 
la realidad, y un segundo más tarde advertí que me hallaba subido en el 
alféizar de la ventana, como si quisiera salir por ella. Aterrado, volví a 
entrar en la habitación, y ya me disponía a cerrar el ventanal, cuando vi a 
alguien que, bajo uno de los árboles, hurtaba su figura a la mortecina 
claridad lunar: era Diego. 

Dando un gran grito, le llamé por su nombre, pero él, sin ofrecer 
muestras de haberme oído, salió de la sombra y comenzó a aproximarse 
hacia la casa. Su rostros era de una palidez mortal, y la expresión de sus 
ojos denotaba tal amargura que las lágrimas acudieron a los míos sin 
poder evitarlo. 

Cerré precipitadamente la ventana, y, tomando la linterna, bajé de dos 
en dos las escaleras a su encuentro. Atravesando el amplio salón, corrí 
hacia la puerta principal. Descorrí el herrumbroso cerrojo calculando que 
Diego se hallaría ya subiendo los cinco escalones que conducían al 
porche, pero, al abrir el pesado portón, nadie apareció ante mi vista. La 
noche era muy oscura, y un fuerte vendaval arrojaba centenares de hojas 
arrancadas de los árboles contra mi rostro. Empuñando con fuerza la 
linterna salí al exterior y enfoqué el haz luminoso en todas las 



direcciones, pero todo resultó inútil: en las inmediaciones de la casa no 
había alma viviente. 

Decepcionado y confuso, regresé a la mansión, y, tras cerrar 
cuidadosamente la puerta, reposé un momento en uno de los sillones del 
salón. No sabía si había sido presa de una alucinación o si, por el 
contrario, era Diego la persona a la que había creído ver bajo la luz de la 
luna. 

Debajo de una sección del fogón de la cocina encontré algunos leños de 
tamaño considerable, y, acarreándolos hasta el salón, encendí 
nuevamente fuego en la chimenea tras algunos intentos fallidos. El calor 
de las llamas me reconfortó un tanto. Subí después al dormitorio para 
buscar el diario, y, arrebujándome en una manta que había tenido la 
precaución de tomar me senté en uno de los sillones, teniendo buen 
cuidado de no dar la espalda a la entrada. 

Despreciando por el momento anotaciones de desconocidos, puesto 
que aquel parecía ser más el diario de la casa que el de una sola persona, 
me concentré en la lectura de las páginas manuscritas por mi amigo. Una 
simple ojeada al resto del libro hizo que mis cabellos se erizaran al 
advertir la lejanía de alguna de las fechas y las alambicadas rúbricas, 
trazadas sin duda con pluma de ave, que denotaban la fabulosa 
antigüedad del diario, 
o 

«Doce de noviembre. Anoche encontré este libro en uno de los cajones 
de la cómoda, y esta mañana siento el deseo de confiarle mis 
pensamientos y mis impresiones; de dialogar en cierto modo con quien 
sea el verdadero dueño de este diario, como anteriormente han hecho 
otras personas. El hecho de que en la primera página aparezca escrito 
«Mi diario» me hace suponer que, en realidad, el libro pertenece a alguien, 
a alguien que se solaza en leer lo que los demás escriben y que, en cierto 
modo, se comunica así con las gentes o con el mundo. Experimento la 
necesidad imperiosa de confiar a estas páginas un relato, un breve 
extracto de mi vida, del tiempo que me ha tocado vivir, de las personas 
con las que trato», 
o 


o 

«Trece de noviembre: Me gusta esta casa, querido diario, me siento feliz 
en ella y con ella. Gozo al ir anotando en tus páginas los pequeños 
acontecimientos de cada día; gozo en narrar aquí la historia de mi vida, y 
siento que comienza a entablarse un diálogo entre mi persona y el dueño 
de este libro sobre el que escribo. Comprendo su necesidad de saber y de 
conocer, de comunicarse desde su soledad y lejanía inmóviles. Es más, 
desearía hacer siempre compañía a ese ser solitario, aunque reconozco 
que esa idea me asusta todavía», 
o 
o 


o 





«Catorce de noviembre: He concebido la idea de escribir en estas 
páginas mi novela. Deseo crear un mundo, un decorado vivo, unos 
personajes cálidos y animados que alegren a ... (la palabra no resulta 
inteligible). Voy a crear para ti, para tu eterna inmovilidad y tu quietud 
continua, una historia de personas humanas que sufren y que son felices 
al mismo tiempo. ¿Qué cómo es posible?, me preguntas. Nada más cierto, 
te lo diré demostrando a través de estas páginas», 
o 


o 

En los días sucesivos ocupando un gran número de hojas, Diego había 
esbozado un argumento de novela, había bosquejado a sus personajes y 
definido los ambientes y las situaciones con tal genio y acentos de 
verismo que, al ir leyendo la sinopsis de aquella narración, no pude por 
menos de estremecerme. A la vez, mientras componía la trabazón de la 
novela, se libraba a diálogos y conversaciones con el diario, o con su 
verdadero dueño, respondía a preguntas, lanzaba exclamaciones, se 
entusiasmaba, se deprimía. 

Poco a poco, al ir asimilando las sucesivas situaciones y entrando en 
conocimiento del carácter de los personajes, una sospecha, 
posteriormente confirmada, fue naciendo en mi espíritu: el protagonista 
de la novela, su modo de ser, y la descripción de su físico, apuntaban 
directamente a mí. Yo era el que, gracias a su genio creador, deambulaba 
a través de aquellas páginas tomando contacto con personajes reales 
unas veces, inventados otras; sumergido en situaciones y accidentes 
ficticios o tan verídicos como que habían ocurrido pocos meses atrás. 

De este modo, y mientras avanzaba la noche, asistí a la recreación de mi 
propia vida narrada de tal forma que parecían las confidencias ofrecidas 
por una persona a otra de su total confianza. Cuando llegué al término de 
la sinopsis había lágrimas en mis ojos, cuyo caudal resultó acrecentado 
al volver la última página y recorrer con vista nublada la postrera 
anotación. 

«Veinte de noviembre: Acabo de regresar del lugar habitado más 
cercano. He realizado el último de... deseos (antes de la palabra deseos 
podría leerse «mis» o «tus»; no aparece claro). He echado la carta al 
correo y le invito a que venga a verte... (aquí seguían una serie de 
renglones garabateados de modo absolutamente incomprensible, como si 
mi amigo estuviera librando una gran lucha consigo mismo o con alguien 
muy cercano)... 

«La ventana central... la ventana... La ventana es la puerta, y en ella el 
escudo; tu blasón, tu insignia... Voy... voy... obedezco... » 

Al pie de la última página manuscrita podía verse la firma y la rúbrica de 
Diego, tan desfiguradas, que pudieran haber hecho pensar en una 
falsificación de no haber leído los renglones precedentes e intuido su 
alterado estado de ánimo. 

Cuando terminé de leer las páginas del diario temblaba de pies a 
cabeza. Depositándolo sobre un brazo del sillón, me acerqué al retrato 
orlado con el crespón negro y contemplé con miedo y tristeza el rostro de 
mi amigo. Sus ojos tenían la misma expresión de inmensa amargura que 




había creído percibir cuando le vi desde la ventana central del dormitorio. 

De pronto un estremecimiento recorrió violentamente todo mi cuerpo. 
¡La ventana central! ¿No había visto yo a través de aquella ventana la 
figura de mi amigo bajo la luz de la luna llena? 

Corrí hacia la puerta de entrada, y, entreabriéndola ligeramente observé 
el exterior oscuro como boca de lobo. Un ligero cálculo me bastó para 
comprender que aquella noche la luna se encontraba en su fase nueva 
¿Qué significaba aquello, entonces? 

¡La ventana central! 

Si mi sentido de la orientación era correcto, el dormitorio en el que 
había reposado durante poco menos de una hora se hallaba justamente 
encima de aquel salón, y su estructura era simétrica. Siendo así que en el 
salón había dos ventanas a los lados de la puerta, era lógico pensar que, 
debido a la simetría antedicha, los huecos en el muro del primer piso 
deberían ser tres: tres ventanas. 

Abandonando precipitadamente el salón, corrí escaleras arriba provisto 
de la linterna, e, irrumpiendo en el dormitorio, me aproximé a la ventana 
central y la abrí. La luna llena inundaba con su cálida claridad el paisaje 
nocturno. Mis ojos se dirigieron instintivamente hacia el sitio en que creí 
haber visto a Diego hacía algunas horas, y, con gran sorpresa por mi 
parte, a pesar de que deduje que mi coche debería encontrarse a unos 
metros escasos de aquel emplazamiento, no vi rastro de él. 

De pronto escuché el ulular del viento en las dos ventanas laterales. La 
noche, no obstante, se ofrecía clamada atractiva contemplada desde la 
ventana central. Algo parecía llamarme desde el exterior, algo o alguien 
que hacía llegar hasta mi oído una muda invitación, y, sin poder 
resistirme, puse los pies sobre el alféizar de la ventana y, sujetándome en 
la tupida hiedra comencé a descender por el muro hasta que mis pies 
tocaron suelo. 

Comencé a caminar sin mirar hacia atrás, y, cuando había andado ya 
varios metros me detuve sin volverme. Aquella no era la noche del cinco 
de diciembre, sino la Noche, en la total y terrible extensión de la palabra. 
Poco a poco, comencé a girar, la mole de la mansión fue apareciendo ante 
mis ojos, y al contemplarla enteramente bajo aquella luna sobrenatural, 
no vi ya la caprichosa síntesis de formas arquitectónicas. Las líneas de la 
construcción aparecían pura y definidas: se trataba de una edificación de 
características góticas. 

Mis ojos, desorbitados por el terror, se dirigieron instintivamente hacia 
el primer piso. Contemplé las ventanas del dormitorio, y, tal como ya 
suponía, tan sólo había dos huecos practicados en el muro. En el espacio 
existente entre los dos ventanales, aquel por donde yo había salido al 
exterior, aparecía el enigmático y pavoroso escudo tallado en piedra. 

Desesperado, notando que mi cuerpo se iba vaciando en la noche, trepé 
por el muro, asiéndome a la enramada de hiedra, y, cuando llegué al lugar 
hacia el que me dirigí, golpeé con desesperación sobre las deformes y 
pétreas siluetas del escudo de armas de la casa hasta que tuve que 
rendirme a la evidencia: allí nunca había existido una ventana. 

Supe entonces que era inútil correr y alejarme de la mansión, el coche 
no existía ni quizás había existido nunca; seguramente no habría 
carretera, y, desde luego, a este lado de la inexistente ventana no había 



nada ni nadie más que yo. 

Mis pies se posaron de nuevo en el suelo. Ascendí por los cinco 
escalones del porche, y empujando la puerta, entré en el amplio salón. 

Mis ojos buscaron con ansia la fotografía enmarcada en crespón negro y 
un hondo suspiro escapó de mis labios a pesar de que ya había previsto 
aquel hecho: el tristísimo rostro impresionado sobre la amarillenta 
cartulina no era otro que el mío. 

Sabiendo que debía hacerlo, tomé el diario y ascendí penosamente las 
escaleras que conducían al primer piso. Entré en el dormitorio y, tras 
contemplar el lienzo de pared en el que había practicados dos ventanales, 
me aproximé al muro, y, apoyando el libro sobre el lugar en que, con toda 
certeza, nunca había existido una tercera ventana, comencé a escribir: 

«Querido diario: ...» 



